登泰山之路有多条，东有古御道，西有桃花峪，南有天外村，北有后石坞，各有特色。其间，从红门到南天门为中路，沿途风光秀丽，奇迹很多，是泰山人文和天然景象最会集的经典线路。假如你还没走过这条路，那就不能算真实爬过泰山。游泰山不游十八盘，不成游也。不少游客都是从天外村搭车到中天门，然后乘索道达南天门，蜻蜓点水，难以领会爬山的趣味和泰山文明。老夫聊发少年狂，决意从中路步行爬山。
从御座宾馆出来，近邻便是岱庙，这儿是祭祀泰山神东岳大帝的场所。据《三教源流搜神大全》载，“泰山者，乃群山之祖，五岳之宗，天帝之孙，神灵之府也。”泰山神掌管全国三百六十五路诸神，操纵阴曹地府十殿阎君，御封天齐仁圣帝，主殿以帝王最高规制兴修，飞檐斗拱，气势恢宏，是我国四大古修建群及三大宫廷式修建之一。从岱庙北望，只见一座高耸的大山拔地通天，那便是“五岳独尊”的泰山。
散步穿越岱宗坊、一天门、孔子登临处等石坊，迎面有座巨大的红门。红门分东西两院，东院为佛门，供奉着笑口常开的弥勒佛；西院是道观，为泰山圣母碧霞元君中庙；中有“飞云阁”相连，尊下有拱门，爬山通道穿行其间。
从红门向上，前面有座门楼式修建“万仙楼”，基层为拱形门洞，上有正殿三间。从万仙楼拾级而上，盘路两边顺次有“万古凌霄”“洞天福地”“渐至佳境”等碑文。看到路周围有一块奥秘的“虫二”石刻，游人们情不自禁地停步猜想。其实，“虫二”是个灯谜，是繁体字“風月”省掉了外围偏旁，暗喻此地“风月无边”。
在盘道右前方，有座斗母宫，分前中后三院。前院中心有个“天然池”，内有双泉喷涌。池东有寄云楼，建于山崖之上，上面是环廊式楼阁，可在此品茗歇息，品味泰山女儿茶的神韵。此处原为女道观，嘉靖年间与邻近尼姑庵兼并。中院正殿供奉斗极众星之母“先天斗母大圣元君”，故称“斗母宫”；配殿祭祀观音菩萨，佛道合一，表现了泰山宽恕并包的胸襟。后院大殿供奉泰山老母，院内卷烟旋绕，经声回旋，给人以庄重奥秘之感。院外泉流盘绕，注入飞龙涧，构成三潭叠瀑奇迹。
再往前走，有座人祖庙，原为秦二世敕建祭祀秦始皇之庙，后改为三官庙，里边供奉着天官尧、地官舜和水官禹。三官庙东侧的盘路上有座石坊，上书“经石峪”。经石峪坐落龙泉峰下的山沟里，在二千多平方米的石坪上，自东而西镌刻着释教经典《金刚经》，字径半米左右，历经1400多年的山洪冲刷和风化雨蚀，现在仍存1000余字。周围翠峰围抱，溪流环流，宛如一幅天然的山水画卷。
经石峪石刻结体之大、规划之巨，可谓“全国第一”，是现存尖端规划的佛经摩崖石刻，被称为“大字开山祖师”“榜书之宗”。其笔法峻厚，骨力遒劲，以隶为主，兼有楷意，偶有篆味草情，独成一体，是从隶到楷字体演化的前史见证，在书法史上占有一席之地，声称“经石峪体”。刻石未署时代作者，成为一个千古之谜。曾有学者觉得是王羲之所书，郭沫若来此欣赏后，留下了“经字大如斗，北齐人所书”的诗句。然书刻者终究何人，至今尚无结论。
从经石峪回来主道，不远处有个水帘洞，隐于山崖之下，飞瀑垂珠，如带若帘，传说这儿是“水帘洞”的原型。周围还有傲来峰、山公石、南天门、西天门、玉皇顶、王母池、如来峰、观音殿、老君堂、五行山、通天河、晒经石等景象。从李白“朝饮王母池，瞑投天门关”诗看，这些奇迹应早于《西游记》发生的时代。闻名的大唐三藏法师义净就落发于泰山北麓，历经千险至天竺，悉心修佛25载，求得线部，被武则天赐封“三藏”国师，成为与玄奘齐名的三大求法高僧之一，不知当年吴承恩进京路过泰山时是否遭到启示？
从这儿到中天门，山势越来越陡，沿途有高山流水、万笏朝天、柏洞、壶天阁、回马岭等景象。盘道两旁古柏参天，遮天蔽日，穿行其间，顿感凉快。登上中天门，视界恍然大悟。俯视泰安城，隐约可见。仰观岱顶，莲花峰危崖万仞，南天门形如天阙，门下天梯倒悬，令人毛骨悚然。至此行程过半，膂力有些透支，一度想抛弃步行，改乘索道，但功败垂成心有不甘。人生可贵几回搏，横下心来又持续前行。
由中天门至云步桥路段叫“快活三里”，路平景幽，林茂风清，久登盘道忽遇坦道，的确令人快活。沿倒三盘下行有一泉，崖壁上书“玉液泉”，与王母泉、广生泉并称三台甫泉。泉流甘洌，富含多种微量元素，相传能延年益寿，古称“神水”。泰山有三美，白菜豆腐水，其间泉流便是三美之一。
在快活三里北头有座石桥，高悬如虹，云雾环绕，人行至此如在云中散步，故名“云步桥”。石桥下临深壑，壁立如削，这便是泰山三大断裂带之一的云步桥断层。每逢雨后，百丈崖瀑布似一条白练从云间倾注而下，溅沫迸珠，生云化雾，蔚为壮观。
自云步桥沿阶而上，有座五大夫松石坊。坊西古松，枝干虬劲，郁郁苍苍。据《史记》载，秦始皇封禅泰山，“风雨暴至，休于树下，因封其树为五大夫。”秦时官爵二十级，五大夫位列九级，也算高干了。古松北侧山崖上有株“迎客松”，长枝下垂，似躬身迎客。迎客松北双峰坚持，这便是被乾隆称为“岱岳最佳处，对松真绝奇”的对松山。
对松山北双峰夹道，旧称“云门”，十八盘从此开端。尽管全长缺乏一公里，但笔直高度却达400多米，有1600余级台阶，倾角七八十度，近乎笔直，分为慢十八、紧十八、不紧不慢又十八三段。其实十八盘并非只要十八个盘道，而是古人在此立了十八根柱子，并用铁链衔接以便利上山，故名十八盘。
从慢十八向上，山渐渐的升高，路越来越陡，爬山杖叩击石阶的洪亮声响和游人粗重的喘气声交错在一起，双腿像灌了铅相同沉重。在人山人海的游人中，忽的发现有个挑山工参杂其间，年逾五旬，古铜肤色，强健身段，挑着重担，一步一个脚印，艰苦前行。那天然凸起的肌肉，比健美冠军还壮美；那微驼的脊背，想必是常年负重被年月压弯，但仍然迈着坚毅的脚步负重前行，鼓励着咱们持续前进。泰山之宏伟，尽在十八盘；泰山之壮美，尽在攀爬中。
三步一停，五步一歇，总算来到了升仙坊。回想来时路，人在云雾之上，轻烟如织，衣袂缠云，宛临仙界。升仙坊两边有两座险峰，东为“飞龙岩”，西为“翔凤岭”，两峰陡立，崖壁如削。十八盘夹在两峰之间，举目仰视，似云梯高悬，这便是被称为“拔地五千丈，冲霄十八盘”的“天门云梯”。乾隆皇帝当年至此也不由感叹：“俯首天门三万尺，到因步步积时间。”
抵达紧十八，仰视天门，近在咫尺，门若悬空，陡崖欲坠。500多级台阶趁热打铁，须四肢并用方能站稳，这才是真实的爬山。虽已疲惫不堪，但两边山崖上“如登天边”“尽力登高”等题刻鼓励着咱们持续攀爬。
总算抵达了南天门，头顶上有座红墙琉璃瓦修建，飞檐斗拱，气势宏伟，天门洞开，门洞上方有三个镏金大字“南天门”，两边有“门辟九天仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇迹”对联。站在南天门，俯视重峦群峰，已然伏于脚下，这时才真实领会到了诗仙李白“天门一长啸，万里清风来”的快感。
南天门，是神话传说中天堂的正门，是人世和仙界的交界处。跨入南天门，就算步入天庭了。从这儿到碧霞祠的一段陡峭之路，称为天街。天街就像一道奇特的分界线，天街之上，晴空万里；天街之下，云海苍茫。云雾在山峰间流动，时而云烟飘渺，时而云雾旋绕。绵绵的山峦与翻滚的云海交相辉映，似乎踏入仙界，如诗如画。一阵云彩飘来，人在云雾之中，好像腾云驾雾，如梦如幻，不知是人世天上，仍是天上人世。此景只应天上有，人世能得几回见。
在长约千米的天街上，有不少饭店、商铺，就似悬在天上的一条街市。店门上的招幌，还仍然保留着古风。小店里琳琅满目，最让人难忘的是泰山名吃——煎饼卷大葱。干黄的小米煎饼，卷上大葱、甜酱，香脆可口，令人垂涎。
在天邻居邻近的岩石上，有块国际地质公园符号。泰山构成于25亿年前的邃古宙，历经海陆沉浮，是国际上最陈旧的岩石之一，质地坚固，纹理分明，古拙厚重，不只要重要的科考价值，更有深沉的文明内在。相传泰山石能镇宅辟邪，有石来工作之涵义，“泰山石敢当”“重于泰山”“稳如泰山”“泰山斗极”“恩重泰山”等美誉，使泰山石成为四台甫石之一。在孔子庙东侧的山岩上，还有座国际文明与天然遗产标志石刻。泰山以其无与伦比的文明内在和天然景象，被联合国教科文组织同意列为我国首例也是全球第一个国际文明与天然遗产。
在天街北侧的石阶上，有座“望吴圣迹”坊，相传孔子曾在此登泰山而小全国。沿阶向上，峰顶有座孔子庙，山门上“孔子庙”三个隶书大字为韩复榘所题。正殿供奉“至圣”孔子，上悬乾隆御笔“因高喻大”匾，左右陪祀孟子、颜回、曾子、子思儒门四圣。孔子曾多次登临泰山，在修订《诗经》时留下“泰山岩岩，鲁邦所詹”一诗，还亲身创作了《丘陵歌》，宣布“喟然回想，题彼泰山”的感叹，开名人题咏泰山之先河。院东侧祈福殿前有副对联：“泰山岳中之孔子，孔子人中之泰山”，形象反映了孔子与泰山的方位，“一山一水一圣人”成为齐鲁文明的重要标志。
天街的东首，便是闻名的碧霞祠，始建于宋真宗大中祥符二年，距今已逾千年，是泰山顶上最大的古修建群，也是东部滨海修建标准最高、尖端规划的道教名观。气势恢宏，高耸严整，白云旋绕，富丽堂皇，宛如天上宫阙。祠以山门为界，分南北两院，由香亭、御碑亭、大殿等十二座大型修建组成。正殿五楹，重檐八角，殿顶由360垄铜瓦掩盖，以象周天之数。盖瓦、鸱吻、戗兽、大脊、碑亭等均为铜铸。檐下高悬乾隆御笔“赞化东皇”和雍正御笔“福绥海宇”巨匾。
殿内雕梁画栋，金光灿烂。正中供奉着碧霞元君金身，凤冠霞帔，慈颜正经。碧霞元君全称“天仙圣母碧霞元君”，民间俗称 “泰山圣母”“泰山老奶奶”。据道教经典《太上老君说天仙玉女碧霞护世弘济妙经》载，碧霞元君受玉帝之命，统摄岳府神兵，照察人世善恶，永镇泰山，助国裕民，济厄救险。大殿左右为东、西配殿。东配殿供奉的是眼光娘娘，能治百病，保佑人们心明眼亮、身体健康。西配殿供奉的是送子娘娘，掌管人世生儿育女之事。泰山女神福佑众生，心诚则灵。上山朝拜的信众川流不息，香火旺盛。碧霞祠周围的树上，挂满了祈福许愿的红布条。
从碧霞祠往上，远远望见“大观峰”上有许多巨大的摩崖石刻，其间最大的一块是唐摩崖。在绝壁如削的石崖上刻有唐玄宗李隆基封禅泰山时亲笔书写的《纪泰山铭》，碑高13.3米，宽5.7米，全文1000余字，飞龙蟠首，金光闪闪，为泰山上最大的摩崖石刻。通篇隶书，字体遒逸，文辞高雅，既有汉隶古风，又显盛唐气候，有很高的书法价值，被称为“高山摩崖之最。”
唐摩崖东面是宋真宗封禅时留下的《登泰山谢天书述二圣颂积德行善铭碑》。历代封禅大典，须在国家统一、安居乐业、呈现祥瑞之兆时方能举办。宋真宗在澶渊之盟的耻辱布景下，导演了“降天书”的闹剧。子孙帝王为防止祥瑞造假现象，泰山封禅从此画上了句号，封禅大典改为祭祀。
大观峰西侧有两个榜书大字“云峰”，是康熙皇帝御笔，下面是乾隆诗二首。乾隆皇帝十一次巡幸泰山，其间六次登上岱顶，留下了170余首诗、130多处题刻。周围还有“全国大观”“壁立万仞”“空前绝后”“置身霄汉”“俯仰天地”“五岳之宗”等榜书大字及70余处石刻，俨然成为书法艺术露天博物馆。
沿大观峰盘道上行，在东南方有座日观峰。峰北有巨石横出，斜刺天穹，名拱北石，是泰山的标志，也是观日出的最佳方位。泰山日出为四大奇迹之首，因山上常常云雾旋绕，日出奇迹可贵一见。我曾多次登临泰山，只要一次看到日出。
遐想当年蜜月旅行，携爱人夜半爬山，黎明赶到日观峰，早已黑漆漆地挤满了人。举目远眺，东方天边云海苍茫，漫无边际，只要几个山头显露云端，时隐时现，心里一下凉了半截。正在忧虑无缘日出之际，云海之上忽现一线晨曦，撕破了黎明前的黑暗，渐渐地由暗淡变成淡黄，又由淡黄变成橘红，纷歧会儿，便把天空燃烧得通红。一轮火球从云层中喷薄而出，宛如飘荡着的宫灯冉冉升起，顷刻间，金光四射，群峰尽染，漫天彩霞，色彩斑斓，令人拍案叫绝。游人们欢腾了，有喊的，有叫的，有跳的，有照的，欢声笑语响成一片。第一次登泰山就有幸看到云海玉盘和泰山日出两大奇迹，幸乃至哉！那夸姣的回想至今难以忘怀。
这时，忽听死后有人喊：“看，佛光！”循声望去，只见云雾旋绕的碧霞祠上空，呈现了一个巨大的光环，中心有个奥秘的人影若有若无，好像佛顶上五彩斑斓的光环，令人惊讶。导游说：“这是泰山稀有的奇迹碧霞宝光，可贵一见。”其实，这是云雾中的水分子在阳光反射下构成的一种衍射现象，但为何常在碧霞祠邻近呈现，这才是其奥秘之处，或许与宫廷铜瓦反光有关。古人不明其间原理，以为是碧霞元君显灵，因此对其愈加顶礼膜拜。碧霞元君真身终究为何方尊神，向来传说纷歧。古时男人得道称真人，女子得道为元君。泰山玉女，显灵碧空，云冠霞帔，飘然若仙，或许这便是碧霞元君法号的由来。
在通往岱顶的盘道上，有几块巨石屹立，上有“五岳独尊”榜书题刻，成为泰山重要标志，并被规划进人民币布景图画，不少游客争相摄影纪念。
沿盘道上行至主峰之巅，便是泰山极顶玉皇顶了。上有玉皇庙，红墙黛瓦，里边供奉着众神之帝玉皇大帝。走进庙门，首要映入眼帘的是院中的“极顶石”，上刻泰山真行图和高度，周围的铁链上挂满了连心锁和许愿符。正殿两边门柱上有副对联霸气侧漏：“地到天边天作界，山登绝顶我为峰。”
殿西有通“古登封台”碑，这儿是历代帝王设坛祭天的当地。据史书载，秦始皇、汉武帝、光武帝、隋文帝、唐高宗、武则天、唐玄宗、宋线代帝王亲登泰山封禅祭祀27次，还有24代帝王遣官祭祀72次。岱顶原有秦始皇所立《泰山秦刻石积德行善铭》碑，由丞相李斯篆书，后移至岱庙，为现存最陈旧刻石之一。邻近还有通“无字碑”，高达6米，相传为汉武帝所立。雄才大略的汉武帝曾先后八次封禅泰山，惊叹泰山“高矣、极矣、大矣、特矣、壮矣、赫矣、骇矣、惑矣。”或许自认为汗马功劳无法用文字表述，因此立此无字碑，千秋功罪，任由后人评说。
玉皇庙东侧有迎旭亭，在此可观日出；西有望河亭，在此可赏晚霞夕照、黄河金带两大奇迹。极目齐鲁，风烟万里，黄河如带；俯视群山，千壑流云，万峰拱岱，颇有些心旷神怡的感觉。不登泰山，何故小全国？不达极顶，无以傲世群峰。这时才真实领会到了“会当凌绝顶，一览众山小”的境地。
其实，泰山在五岳之中算不上最高，只能屈居第三，缘何声称五岳之首？据南朝《述异记》载，创世之神盘古开天辟地，造化万物，头化为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。因东岳为其首，所以便成了五岳之首。
当然，这仅仅神话传说罢了。放眼望去，北自燕山，南至长江，东到大海，在广袤的华北平原上，拔地而起的泰山一柱擎天，是名副其实的群山之宗。古时没有海拔丈量仪器，全凭目测。泰山与周围平原丘陵相对高差最大，因此视觉上显得特别巨大。而海拔居前的西岳华山、北岳恒山坐落1000多米的黄土高原之上，相对高差显得不如泰山宏伟。
窃以为，还有个重要原因，泰山不只要绚丽的天然风光，还有深沉的文明根由。泰山是大汶口文明发源地，也是中华文明重要发祥地。秦皇汉武等盛世明君封禅祭祀达70余次，文人墨客登临题刻2500多处，其前史之长远，数量之很多，均为全国名山之最，荣登“中华十台甫山”之首。自古被视为中华民族的精力标志，华夏前史布景和文明的缩影，成为大众崇拜、帝王封禅、名人题赞、寺观树立的神山，被推重到了五岳独尊的崇高方位，因此被称为全国第一山。
泰山不拒细壤，故能成其高；泰山容纳万物，故能成其大。纵观群山，孰与争锋？五岳独尊，非其莫属。
泰山不拒细壤，故能成其高；泰山容纳万物，故能成其大。纵观群山，孰与争锋？五岳独尊，非其莫属。